De sobremesa

El personaje de esta novela, José Fernández, tiene muchos aspectos de su creador, José Asunción Silva, un verdadero artista, un dandy de la sociedad «burguesa» bogotana —una sociedad que comenzaba a seguir los ejemplos y las modas de las grandes burguesías europeas, especialmente la francesa—, un hombre joven, muy bien parecido, atractivo, fuerte, magnánimo, extravagante, pero sobre todo, rico y, precisamente por ello, libre. En este aspecto, para nuestro autor, existen dos tipos de dinero: un dinero burgués, prosaico, maldito, con el cual se compara y por cuya falta se sufre, y otro poético: el que se hereda, como en el caso de nuestro protagonista, que se permite el lujo, la generosidad y la despreocupación. El propio Fernández dice que la lucha por la supervivencia diaria es un impedimento para vivir. Y la novela, así entendida, ocurre en otro mundo, el del arte. Como en el simbolismo francés o el modernismo hispanoamericano, aquí se ahonda ese abismo entre el mundo real que circundan los escritores, al que se considera vulgar, y uno espiritual, delicado, evanescente, el del espíritu, el que se evoca en la poesía, arte suprema.